John Lennon

El 6 de abril de 2026, The New Yorker publicó una investigación de Ronan Farrow y Andrew Marantz alrededor de la figura de Sam Altman, CEO de Open AI, la organización con base en San Francisco, enfocada en la investigación y desarrollo de inteligencia artificial, especialmente los modelos GPT —generative pre-trained transformer—, entre otros, siendo el más conocido el chabot ChatGPT que lanzaron en 2022. Open AI es considerada una de las compañías más rentables del mundo, con un avalúo de casi 730 mil millones de dólares.

La empresa está muy por encima de otras en el terreno tecnológico, por ser la primera que golpeó con un producto que ha cambiado las formas humanas de vivir y experimentar el mundo. Y por esa razón, Sam Altman es una figura evidente para un trabajo periodístico, porque debemos saber quiénes son las personas que están dirigiendo aquello que está afectando tanto la vida de todos.

Una tecnología enfocada en reformular la realidad y en deformar la capacidad de pensamiento de cada uno de nosotros, pero eso es motivo de otra reflexión. Por el momento es importante que el periodismo investigue quiénes son esas personas que toman decisiones sobre las IA.

Dicho de otra manera, esa es la función del periodismo: entender, explicar y, en algunos casos, analizar. Investigar para comprender quién es Sam Altman es una obligación y, por eso, el trabajo de Farrow y Marantz tiene relevancia. El periodismo no es solo la que la gente quiere saber, es lo que la gente necesita conocer.

Fueron 18 meses de investigación, con más de 100 entrevistas con colaboradores y excolaboradores de Altman, acceso a memos, mails y varios otros elementos que sirvieron para elaborar un perfil en el que todas las personas consultadas —incluyendo gente muy cercana al CEO— lo definen como alguien que miente, que engaña, y que es un peligro tenerlo en el puesto en el que está. El trabajo de Farrow y Marantz arranca desde la perspectiva de Ilya Sutskever, científico en jefe de la compañía en 2023, un amigo íntimo tanto de Altman como de Greg Brockman, el segundo en mando de Open IA. Y ese primer párrafo concluye así:

Pero a medida que se convencía de que la empresa se acercaba a su objetivo a largo plazo —crear una inteligencia artificial que pudiera rivalizar o superar las capacidades cognitivas de los seres humanos—, sus dudas sobre Altman aumentaron. Como Sutskever le dijo a otro miembro de la junta en aquel momento: «No creo que Sam sea la persona que debería tener el dedo en el botón».

¿Cuál es ese botón? Indudablemente, el decidir sobre el camino que debe seguir la IA.

Este texto periodístico de largo aliento, de aproximadamente 16 mil palabras, es una de las pruebas actuales más contundentes de que el periodismo debe mantenerse con vida haciendo lo que mejor sabe hacer: periodismo. Es cierto que hay ciertas características en este trabajo que no hay en la mayoría de los espacios mediáticos de hoy en día —quiero decir, hacer una investigación para The New Yorker permite tomarte el tiempo que este trabajo ha tomado—, pero eso no quiere decir que no se pueda hacer algo parecido en otros países y espacios.

Hacer periodismo significa colocar una lupa sobre personas y acontecimientos, para encontrar lo que hay en el fondo y reconocer lo que descansa y se esconde. Lo absurdo y lo lógico; lo duro y lo fácil de aceptar. Eso superficial o profundo —dependiendo del caso— que deberíamos saber como sociedad para tomar mejores decisiones. Eso es, en pocas palabras, hacer periodismo. Pero dedicarse a esto es cada vez más complicado, ya sea porque hay presiones desde el poder político y económico que, en ocasiones, usa la maquinaria judicial, las amenazas y las presiones comerciales —“si no sacas a tal persona, dejamos de pautar contigo”— para salirse con la suya.

Por otro lado, los medios han sido capturados por magnates que no piensan en el negocio en sí —sino pregúntenle a Jeff Bezos por qué compró a The Washington Post en octubre de 2013—, porque los medios son vistos como espacios de construcción política. O porque la gran mayoría de radios, diarios, televisoras y portales han sucumbido a la necesidad de transar con ciertos poderes, como puede ser un gobierno o figuras cercanas a un gobierno, para mantenerse con vida.

Así, la profundidad se vuelve un problema porque le ofrece una alternativa a la gente de entender lo que están haciendo los poderosos. Y eso es problemático sobre cuando hoy —ya sea por cansancio o por miedo— mediáticamente es mejor sucumbir a la idea de que el consumo de información ha cambiado y que todo entra en forma de videos cortos, que no pueden pasar de 30 segundos o, de lo contrario, se esfuma la atención.

El periodismo dice poco o nada sobre esto porque avanza en puntas de pie.

El camino hacia el silencio se ha ido construyendo en los últimos 25 años, ya sea por la incomprensión, desde el periodismo, de los tiempos contemporáneos que le ha tocado vivir o por las dinámicas que la tecnología ha entregado en la sociedad, muchas de ellas enfocadas en reducir el tiempo de atención a lo que se tiene al frente y en reemplazar la reflexión por emociones y creencias prestablecidas.

Esto lo explica muy bien Anya Schiffrin, codirectora de la especialización en Política Tecnológica e Innovación de la Escuela de Asuntos Internacionales y Públicos de la Universidad de Columbia, en el prólogo que escribió para el libro Media Capture: How Money, Digital Platforms, and Governments Control the News. Ahí revela cómo los medios y el periodismo no hemos estado a la altura de cómo enfrentar el advenimiento de Internet y, para sobrevivir, estamos destruyendo la profesión:

“El desplazamiento de los ingresos publicitarios hacia las plataformas digitales ha devastado los modelos de negocio de los medios tradicionales. En muchos países, esto ha dado lugar a un vacío que están llenando personas adineradas y empresas que compran medios de comunicación no con fines de lucro, sino para ejercer influencia política. Este fenómeno, conocido a menudo como «captura de los medios», representa una amenaza fundamental para la independencia de la prensa y su función de control en las sociedades democráticas”.

Entonces, un mecanismo del poder es comprar y destruir los medios. En Ecuador, por ejemplo, los casos de La Posta, Radio Centro y El Universo revelan la relación cercana entre poderes políticos y económicos enfocados en controlar medios. En agosto de 2025, Luis Alvarado Campi —que fue asambleísta por el movimiento gobiernista Acción Democrática Nacional (ADN) entre 2023 y 2025 y hoy es asambleísta alterno de la legisladora Janina Rizzo, también de ADN— compró dos de estos medios por un monto de casi tres millones dólares, a través de la empresa Galamedios S.A., de la que es el principal accionista. Si bien esta empresa fue constituida en 2025, con un capital de 50 mil dólares, estas comprar fueron por muchísimo dinero: por La Posta se pagó un millón de dólares por la totalidad de las acciones y por Radio Centro, 1,8 millones por 800 acciones del medio. Si bien Radio Centro ya venía siendo un medio con contenidos muy cercanos al régimen de Daniel Noboa, La Posta era un poco más crítico y mostraba cierta neutralidad que se vio afectada una vez que se produce la compra: su audiencia cayó en picada con la salida de sus principales figuras y la mirada generalizada es que se volvió progobierno.

En el caso de El Universo, la venta de las acciones de la familia Pérez —históricos dueños del diario con más de 100 años de existencia— se anunció el 12 de febrero de 2026. El medio se vendió a un grupo de inversionistas que tiene un portafolio que incluye los canales argentinos América TV y Telefé, entre otros. A la cabeza de este consorcio se encuentra Yves Maia Pardini, radicado en Estados Unidos. En la transacción también participa Integra Capital, que tiene a José Luis Manzano de Argentina, como principal. No ha quedado claro el monto por el que se vendió el diario.

Esta compra significó también un cambio editorial que se ha notado. Entre la salida de algunas figuras de la sección editorial, se cuenta la del reconocido caricaturista Bonil, quien en pocos días vio cómo seis de los trabajos que envió para su publicación —en los que era crítico a hechos ligados al régimen de Daniel Noboa— no aparecieron en el medio.

Si a esto se le suma el uso de instituciones del Estado para presionar administrativamente a medios y periodistas —como también ha sucedido hace poco con diario Expreso—, el cuadro es total.

El fenómeno es interesante en la medida que muestra cómo el poder está buscando controlar los discursos de la realidad. El periodismo es parte de ese terreno.

Pero cuando no hay posibilidad de controlar la información que se publica a través de la compra de los medios, el poder activa otros mecanismos, como decir que cierta información es “falsa” o darle fuerza a otra “polémica” o emoción para redirigir la atención. En el caso de Sam Altman, se lo hizo de esta manera.

Porque el 9 de abril de 2026, un joven de 20 años fue hasta la casa de Altman y lanzó una bomba molotov que rebotó en las paredes y terminó incendiando la puerta exterior. No hubo heridos ni nada parecido. La policía de San Francisco detuvo al sospechoso y no se sabe mucho más de las intenciones del ataque. Sin embargo, Altman aprovechó el hecho para elaborar un relato que, nuevamente, busca poner en entredicho al periodismo. En un post en su blog personal —en el que coloca la foto de su hijo pequeño junto a su esposo, Oliver Mulherin—, Altman habla sobre el ataque y escribe:

“Las palabras también tienen poder. Hace unos días salió un artículo incendiario sobre mí. Ayer alguien me comentó que pensaba que había salido en un momento de gran inquietud respecto a la IA y que eso me ponía en mayor peligro. No le di importancia. Ahora estoy despierto en plena noche, enojado, y pensando que he subestimado el poder de las palabras y las narrativas”.

En ciertos espacios, sobre todo en los tecnológicos, hablan de este ataque como consecuencia del trabajo de Farrow y Marantz.

Si bien el hecho sí sucedió en la casa de Altman, no hay manera de establecer esa relación directa entre el texto de The New Yorker con lo sucedido. Decir que existe es una evidencia más de que el periodismo que no ha sido “capturado” va a ser enfrentado por el poder.

Es inevitable esa tensión.

La enorme herida autoinflingida y la resurrección de los muertos

No es para nada nuevo hablar de la crisis del periodismo. El último cuarto de siglo ha sido un tiempo de transformación tan grande en la profesión que, para muchos, analizar el recorrido se pueda entender como hacer casi una autopsia.

Keyword: casi.

La tecnología, tan importante para el desarrollo de la comunicación humana y, por ende, del periodismo, no pudo ser entendida en su totalidad a inicios del siglo XXI por un error fundamental: los grandes medios quisieron trasladar al espacio digital las dinámicas comerciales de lo tradicional, sin comprender las implicaciones de la nueva forma de consumir información que Internet estaba generando.

Tanto que el objetivo siempre fue entrar en una vorágine de rapidez y de impacto en la que un mismo periodista cumplía varias funciones a la vez, porque era el futuro y ante el futuro había que reducir gastos para sobrevivir y, por ende, la persona dedicada al periodismo debía hacer y saber de todo. Escribir, tomar fotos, grabar videos y editarlos, así como locutar. No solo bastaba con eso, se tenía que hacer rápido porque con el modelo de web 2.0, la participación ciudadana era la “competencia”. Durante al menos 15 años ese fue el modelo que afectó al ejercicio profesional. Incluso, para hacer reportajes a profundidad, los tiempos se redujeron o, en algunos niveles, simplemente desaparecieron.

Aquellos espacios que pagaban y pagan algo más decente y que dan un tiempo prudencial para el desarrollo de contenido periodístico, son muy pocos.

El periodismo, para mantenerse a flote, ha buscado reducirse, volverse más efectivo e inmediato y eso solo significó una sola cosa: que se vuelva superficial. La herida ha sido inflingida por nosotros mismos. Cuando el periodismo siempre debió quedarse en la profundidad y encontrar el mecanismo para que la medida no sea el número de clics, sino la cantidad de tiempo que un lector o lectora se queda en una nota.

Hoy, en momentos complejos, en los que la inteligencia artificial no es solo una herramienta para acelerar procesos, sino para simplificar la forma de ver el mundo, el periodismo debe ser un contrapeso. Y, de cierta medida, eso significa hacer más periodismo. Uno que entienda que los implementos son lo que son y no pueden reemplazar el trabajo intelectual del ser humano.

Porque, al final de cuentas, el periodismo no puede dejar de ser ese oficio humano que trata de entender la experiencia humana, para contársela a otros seres humanos.

Y si se falló desde el propio centro de la profesión, es porque nos olvidamos de eso. Es nuestra obligación tener presente lo que hicimos mal: esa necesidad casi patológica de competir contra una tecnología tan inmediata que nunca pensamos en que íbamos a perder la batalla de la actualidad. Luchamos desde una ingenuidad bárbara, tanto que, ante la inminente derrota, empezamos a construir contenido que no era periodístico.

Notas que son puro clickbait, hechos curiosos que se vuelven noticia porque se han viralizado en redes sociales, historias de animales excepcionales y contenido ligero e insignificante que se publica para que la gente entre en una página web. El periodismo estuvo a tientas mucho tiempo.

No todo, pero sí una gran parte, esa que entendió que el modelo de negocio era sobrevivir a toda costa. Sin embargo, ese no es el modelo que funciona.

La diversificación es lo que le permite seguir con vida a los medios. Y eso no significa que el periodismo reduzca su existencia, sino que sea un producto más dentro de un conjunto de otros. El New York Times está a la cabeza de esta dinámica, con ingresos que para 2025 fueron de más de 800 millones de dólares en ganancias. Esto, en un mercado que se supone que está muriendo porque los jóvenes solo consumen información de videos en redes sociales, significa mucho. Y esto se centra en abrir varios espacios para distintos tipos de consumos: el informativo, el de distracción —los juegos que a diario ofrece el NYT, por ejemplo, que son preferidos mayoritariamente por las generaciones más jóvenes—, el del uso de videos como herramienta curada por personas —no hay algoritmo, sino decisión editorial de encargados para la Watch Tab que tiene el medio en su app— y publicidad dirigida a las personas correctas, a través —esto sí— por IA.

En una nota de The Drum, en la que Mark Challinor habla con Tusar Barik, vicepresidente de marketing para el New York Times Advertising, queda claro que hay una dirección que seguir: volverse atractivos a los anunciantes en este formato.

Entonces, ¿qué significa el NYT Playbook para el resto de los medios de comunicación internacionales? Barik lo tiene claro: diversificarse o desaparecer. El Times ya no es «solo» un periódico; es un paquete de estilo de vida que abarca noticias, cocina, deportes (The Athletic) y videojuegos. Al establecer una relación directa con 150 millones de usuarios registrados y aprovechar sus exhaustivos datos propios (miles de personas rellenan encuestas sin recibir ningún incentivo), han creado un jardín amurallado al que los anunciantes están desesperados por entrar.

No es que las noticias no importen o que el periodismo ya no tenga solución o que la tecnología vino a reemplazarlo porque ofrece todo lo que necesitamos saber. Se trata de reconocer el momento y de hacer bien las cosas.

Eso no pasa por simplificar el oficio, o volverlo herramienta de un poder en específico, o convertirlo en un solo género periodístico —hoy, la gran mayoría de periodistas reconocidos hacen entrevista y opinión, lo que no está mal, en sí, pero hay más dentro del periodismo— . Debemos apropiarnos de los más básico, reconocerlo y convertirlo en parte fundamental de la investigación, de la explicación, de los reportajes, de las crónicas, de las entrevistas, de la verificación.

Eso básico es la profundidad, es lo que debemos seguir buscando. En un mundo cada vez más llamado a lo simple, a lo superficial, a lo obvio y burdo, el periodismo debe apostar por lo humano. Y lo humano es complicado, complejo, difícil de contener; con la profundidad nos acercamos más a lo que somos: al dolor, a la alegría, a la corrupción, al acierto, al triunfo y a la derrota, al mérito y la violencia, a la gracia y a la lágrima, a la belleza y al horror. Hacemos esto para explicarnos quiénes somos y por qué pasan las cosas que pasan.

No hay periodismo sin responder el por qué.

Entonces, mientras los medios tienen que diversificar su plan de negocio, el periodismo se debe concentrarse en llegar a lo más profundo de lo que esté cubriendo. Hay que ejercer la profesión, incluso en momentos en que el poder quiere construir a toda costa un relato único, enfocándonos en lo humano. No solo como forma de resistencia, sino como un verdadero ejercicio periodístico. Nic Newman, en un texto publicado por el Reuters Institute sobre predicciones acerca de lo que será el periodismo en 2026 —elaborado a partir de un estudio que realizaron a 280 editores digitales en 51 países—, dice lo siguiente:

(…) los editores afirman que será importante centrarse en investigaciones más originales y en el periodismo de campo (una diferencia de +91 puntos porcentuales entre «más» y «menos»), en el análisis contextual y la explicación (+82) y en las historias humanas (+72). Por el contrario, tienen previsto reducir el periodismo de servicio (-42), el contenido atemporal (-32) y las noticias generales (-38), que muchos esperan que se conviertan en un producto básico gracias a los chatbots de IA. Al mismo tiempo, consideran que será importante invertir más en vídeo (+79) —incluidas las «pestañas de reproducción»— y en formatos de audio (+71), como los podcasts, pero un poco menos en la producción de texto.

El sendero está ahí. Desde adentro queda claro qué hacer; por afuera, aceptar que algo así tiene un costo y como ciudadanos debemos pagar por un periodismo bien hecho. Aunque, bueno, de eso podremos hablar después.

Para 1981, Jean Baudrillard reflexionó sobre las relaciones de poder que se ejercen entre símbolos, realidad y sociedad y explicó —en su famoso ensayo Simulacro y simulación— que la realidad ha sido reemplazada por símbolos y signos que “simulan” esa realidad. Un hecho que lo podemos entender como una demostración del impacto que tienen los medios de comunicación y las decisiones de ciertas personas y grupos de personas que delimitan la realidad, casi siempre a su beneficio. Esta es mi forma sencilla y superficial de explicarlo, desde luego.

Y más allá de que ese sentido filosófico les haya servido a las hermanas Wachowski como la base para su universo fílmico de The Matrix, lo cierto es que es un buen marco teórico para entender cómo hoy, en el mundo de las redes sociales, del caos de la Inteligencia Artificial, del revisionismo histórico que quiere volver en hechos cosas que no pasaron y de la mentira constante desde las vocerías públicas, debemos asumir con mayor criticidad lo que sucede.

Para poder descubrir lo real y acabar con el simulacro. Como un gesto de resistencia y de enfrentamiento al poder.

Eso sí, darnos cuenta del simulacro no es complicado: nada de este contacto fatuo entre lo que simula realidad y nosotros —sin importar el área en la que queramos enfocarnos— resiste mucho si se escarba un poco. Lo difícil está en la articulación de una respuesta, en ser Neo, Trinity y Morpheus y enfrentarse al fantasma en la máquina.

***

La reflexión del sociólogo y filósofo francés se centra en la representación, en que eso que se muestra como real es solo una imagen de lo real, lo suplanta, y así tiene más peso que lo representado. Y al llevar estas ideas al día a día de este país, pues estamos viviendo una pesadilla bradillardesca. Porque todo lo que las autoridades dicen, lo que nos muestran como realidad, no es más que una simulación.

Sí, casi todo lo que se anuncia es un simulacro. Así sea que casi la totalidad de las muertes violentas en Ecuador son de delincuentes —lo que los portales de fact-checking han dejado en claro que no hay datos que lo sustenten—; que se ha destruido un campo donde entrenan narcotraficantes en la Amazonía —y que ha resultado ser una granja con vacas lecheras—, o que ya los hospitales públicos están abastecidos de medicinas… Esto sucede a muchos niveles en el país.

El gesto del poder es cubrir la realidad con un velo. Por eso, cuando el pasado 21 de marzo de 2026 se publicó una entrevista con la viceministra de Cultura y Patrimonio, Romina Muñoz, en revista Forbes, mucha gente se molestó, sobre todo por lo que suponía ser un simulacro adicional: en momentos en que la cultura y el arte en el país están en crisis real, enfocarse solo en cómo está el proceso de construcción del nuevo Museo Nacional, se sintió como un gesto que ocultaba lo demás.

Si Baudrillard dice que cuando se pierde lo real se llega a la hiperrealidad, habla de algo que está por encima del hecho en sí y quizás ahí está el motivo de la ira: hay cosas más urgentes e importantes en el terreno de lo cultura, cada vez más precarizado.

Pero hay que puntualizar algo: No es poca cosa que se quiera tener un Museo Nacional.

Como parte de mi trabajo periodístico hice decenas de notas sobre la necesidad inmediata de tener un solo lugar para resguardar el patrimonio artístico y cultural del país, lo que tiene relación con un nuevo Museo Nacional, que debería mantener todo en un mismo edificio, con las condiciones óptimas.

La intención de este régimen es que ese nuevo museo se construya y, de entrada, no tendría sentido oponerse porque sí es importante tenerlo. Obvio.

Pero hay un problema para esa intención del gobierno de Noboa. Bueno, son varios los problemas. Si bien Baudrillard nos habla de un exceso de información como el caldo de cultivo para una simulación que lo llene todo, la única forma de sostener el sistema es mantener un solo simulacro que se sobreponga a todo, que esté por encima de su propia hiperrealidad. A diferencia de la época en la que Baudrillard pensó esto, el poder no tiene manera de controlar su versión de la realidad, ya no puede.

Y no importa lo que hagan las autoridades, sus declaraciones, gestos y estrategias de comunicación: la realidad simulada no va a conseguir sobreponerse a la realidad real.

Es decir, hay tanto caos a nivel cultural en Ecuador que anunciar los supuestos avances en la construcción del Museo Nacional no produce nada, no se impone. Es un anuncio que, en reglas generales, puede ser recibido con celebración por algunas personas, pero existe la condición importante del contexto: hay algo más inmediato que está destruyendo el ecosistema cultural del país y que ha sido generado por el propio gobierno y su movimiento político, que tiene mayoría en la Asamblea Nacional.

Y, si nos enfrentamos con más fuerza al simulacro, podemos llegar a un criterio básico, con relación a la experiencia que tenemos en los dos años y cuatro meses de este gobierno: la única manera en que podamos creer que se va a construir un nuevo Museo Nacional es cuando ya esté construido y se lo inaugure. Los anuncios son puro vacío.

***

Enumerar cada una de las acciones generadas por este gobierno y que afectan de manera directa al desarrollo cultural y artístico del país, haría que este texto se extendiera innecesariamente. Pero hay puntos que considerar, porque están pasando muchas cosas que no deben pasar.

En julio de 2025, el gobierno decidió fusionar varios ministerios y, de esa manera, el Ministerio de Cultura y Patrimonio dejó de existir luego de 18 años y volvió a ser un dependencia o viceministerio del Ministerio de Educación. Uno de los problemas más evidentes y públicos de esta fusión fue la demora en pagar las mensualidades a los ganadores del premio Eugenio Espejo, que reciben un pago cada mes como reconocimiento a sus aportes a la cultura y la ciencia del país. Y si bien, luego de los reclamos, artículos de opinión y hasta un cuestionamiento en vivo al presidente Noboa, se les pagó los meses que se les debía, queda la pregunta de si esos pagos ya están regularizados y no se retrasarán más.

La extraña guerra comercial y de aranceles que Ecuador instauró a Colombia desde inicios de febrero ha devenido en dificultades al sector editorial para la importación de papel y también han generado presiones adicionales a librerías —sobre todo las más pequeñas— que traen libros desde el país vecino y deben pagar más para hacerlo. A esto se le debe sumar que hay autores ecuatorianos que han publicado con sellos colombianos y que no han podido recibir ejemplares de sus libros porque no pueden ingresar al país por los costos elevados.

Luego están los cambios en los procesos y requisitos de los institutos de fomento a las artes, que entregan fondos públicos para el desarrollo de diversas propuestas artísticas y que, a diferencia de otros años, parecen estar enfocados en entregar menos dinero. Uno de los ajustes más extraños es alrededor del proceso de subsanación —que es cuando las propuestas presentan errores y se piden correcciones—. Anteriormente se explicaban cuáles eran los puntos a corregir y desde este año —lo he confirmado con algunos casos— solo se piden que subsanen y no se explica qué está mal, así que cada postulante debe adivinar qué es lo que ha hecho mal y arreglarlo. Una dificultad adicional para acceder a un fondo.

Y, para cerrar, el impacto que supone la aprobación en la Asamblea de las reformas al Código Orgánico de Organización Territorial, Autonomía y Descentralización (COOTAD), el 20 de febrero pasado, que determina que los municipios destinen el 70% de su dinero a gasto de inversión —infraestructura y mejoras en servicios y espacios públicos— y el 30% a gasto corriente —sueldos, consultorías, funcionamiento administrativo, publicidad, etc.—. Esto golpea de manera directa a varios espacios, incluyendo el cultural.

Y hoy sabemos que la Feria Internacional del Libro de Quito de 2026 ha sido suspendida porque esta reforma del COOTAD impide que haya fondos para hacerla. Ya estaba planificada, había escritores de afuera que estaba invitados y a quienes se les tuvo que cancelar la participación. El drama es real: una feria del libro es un espacio que editoriales y librerías independientes esperan para promover obras y mover sus ventas; pero este año no habrá edición.

La viceministra de Cultura, Romina Muñoz, publicó en redes sociales sus reclamos al Municipio de Quito por la suspensión, asegurando que se trata de poca ejecución presupuestaria en temas culturales. Pero desde antes de la aprobación de esta reforma al COOTAD se sabía que estaban en riesgo muchas gestiones de gobiernos locales en todo el país por el límite a imponer en el uso del dinero y lo que pasa con la FIL de Quito es un ejemplo de esto, en la práctica.

***

Cuando el arte ataque es una canción compuesta por Luis Alberto Spinetta y que aparece en el disco de 1986, La la la, que lanzó en conjunto con Fito Páez. Y al hablar de ella, unos años más tarde, en una conversación con Eduardo Berti —y que se publicó en el libro Spinetta: crónica e iluminaciones—, el argentino habló sobre lo que significa ese ataque del arte:

“Lo que pasa que el ataque del arte no va al encuentro de una revolución de fuerzas. Yo veo, por ejemplo, el mundo antes y después de Picasso, de Dalí, de Van Gogh, de Los Beatles y veo que el arte ataca cuando una fuerza elimina las revoluciones sociales. ¿No nos hemos liberado con Los Beatles? La música de Los Beatles cambió el mundo y reinterpretó, mientras duró, el mundo en el que vivíamos. Pero a la vez es producto de la bomba atómica, porque si la fuerza atacó Hiroshima, el arte contraatacó con Los Beatles. El arte es toda una forma inversa a las fuerzas de la destrucción”.

En un mundo que está empujando su propia aniquilación, el arte —y, por ende, la cultura— es el gesto de resistencia humana más urgente

Y al estar en un país en el que, por alguna razón, se está generando un proyecto cultural insigne, enfocado a cuidar el pasado, pero desatendiendo el presente y olvidándose del futuro, la resistencia es enfrentar esa simulación política y atacar desde el arte, para que eso que quiere destruir pueda edificarse de otra manera. No es un tema de aguantar y tratar de sobrevivir los golpes o las ideas y comentarios de personas poco inteligentes y con una sensibilidad deficiente, que asegura que la cultura y el arte no debe ser pagada por el Estado. Se trata de organizarse, tomar partido y estar ahí, cuestionando las acciones de autoridades y tomando la píldora roja todos los días, para ver la realidad como es: no como el poder lo quiere, sino como el poder la destroza.

En la película Captain Fantastic (Matt Ross, 2016) una familia de anarquistas orientados hacia la izquierda, y que vive en la ruralidad, alejados de cualquier cosa que suene o parezca capitalista, entra en crisis por la muerte de la madre. Así que el padre —Viggo Mortensen— se queda solo, tratando de sostener los ideales que los llevaron a criar de esa manera a sus seis hijos. Pero la pérdida revela algo importante: los hijos son seres que se mueven por sí solos, con sus ideas y aspiraciones, y lo que un padre decente debe hacer es confiar en su crianza y dejarlos libres. El filme cuestiona los ideales de los padres frente a la que buscan sus hijos, los más jóvenes y esa tensión es hermosa, porque se resuelve de una manera no perfecta, pero sí necesaria.

Luego de la revelación de los últimos meses de que el académico y activista Noam Chomsky aparece en los archivos de Jeffrey Epstein, exponiendo una relación cercana con el traficante sexual y abusador de menores convicto, que controlaba una red de pederastas que incluye presidentes, millonarios, artistas, científicos, etc., he pensado mucho en los personajes de una película de hace 10 años. Como parte de una educación que los aleje de cualquier adoctrinamiento, papá y mamá cambiaron hasta las festividades populares para separarlos lo que más puedan de los avatares de una sociedad ahogada en individualismo y necesidades de mercado. Por eso ellos no festejaban Navidad, sino el cumpleaños de Noam Chomsky, que es el 7 de diciembre.

Ese reemplazo lo refleja todo.

Noam Chomsky es la alternativa al Jesús de un sistema económico que se centra en el consumo. Y si se estira esto a niveles intelectuales, pues sí, Chomsky es una especie de mesías para gente que aún hoy lo sigue viendo como referente político y académico. Ya sea por sus estudios en el lenguaje y su aporte con las estructuras sintácticas —su concepto de la gramática universal es una cosa maravillosa: todos nacemos con una capacidad natural y biológica para el lenguaje, que se manifiesta a través de una estructura gramatical básica—. O por su compromiso ideológico y público con causas que muchos hemos considerados justas y necesarias como, por ejemplo, su constante crítica a la política imperialista de Estados Unidos, su llamado a una ciudadanía crítica ante sus gobiernos y otras posiciones que tienen mucho sentido, como su rechazo a cómo su país ha terminado por empantanar cualquier intento de paz entre Palestina e Israel —Chomsky ha sido definido como antisionista—; además de criticar el apoyo estadounidenses a Arabia Saudita y su absoluto rechazo a la invasión de Rusia a Ucrania.

Chomsky es autor de cientos de libros —es infructuoso hacer una cuenta precisa de cuántos ha publicado— en los que no solo ha reflexionado sobre el lenguaje sino también sobre el poder en el mundo, el impacto de los medios de comunicación, de las ideologías y, sobre todo, del rol del Estado. Le da duro al sistema económico en el que ha vivido y también le ha dado palo al socialismo, específicamente por los excesos y violaciones de derechos humanos de ciertos regímenes.

Él ha sido esa mirada intelectual de izquierda por la que hemos podido observar al mundo de otra manera.

Y por eso, que su nombre aparezca en lo que se conoce como “La lista de Epstein”, se siente como una traición. Hay algo ahí que se ha roto, aunque haya personas que tratan de minimizar ese contacto y repitan como argumento lo que la esposa de Chomsky, Valeria, ha dicho públicamente como desagravio. Esto, porque desde junio de 2023 él ya dejó su vida como figura pública, debido a un accidente cerebro vascular que sufrió en Brasil. Hoy, Avram Noam Chomsky no puede hablar ni moverse.

La versión oficial

Si bien se habló de la relación de amistad entre Chomsky y Epstein desde hace años, cuando llegaron las evidencias, la situación se volvió difícil de asimilar. A inicios de febrero de 2026, el Departamento de Justicia de Estados Unidos liberó miles de elementos del archivo de Epstein y se pudo ver, al menos en un primer momento, que la relación entre ambos era cercana: una fotografía de ambos y los lamentos, vía email, de Chomsky por la manera en que los medios estaban tratando a su amigo ya en 2019, cuando estaba siendo investigado por tráfico sexual de menores de edad.

Unos días después de la aparición de estos registros, Valeria Chomsky envió un comunicado a medios en el que dijo, entre varias cosas, que ellos nunca fueron testigos de comportamientos inapropiados por parte del millonario criminal. “Noam y yo reconocemos la gravedad de los delitos de Jeffrey Epstein y el profundo sufrimiento de sus víctimas (…) Nada en esta declaración pretende minimizar ese sufrimiento, y expresamos nuestra solidaridad sin reservas con las víctimas”. Ella también aseguró que estos “graves errores de juicio”, que los llevó a mantener amistad con él, se debieron a la “naturaleza excesivamente confiada” de su esposo.

En su relato, Valeria Chomsky asegura que conocieron a Epstein en 2015 y que no estaban al tanto de las acusaciones en su contra. En 2008, él ya había sido condenado a 18 meses de prisión —y a pagar montos no especificados a tres docenas de víctimas— por delito grave de incitación a la prostitución y por prostituir a menores de edad, en lo que se considera un acuerdo legal de culpabilidad luego de que el FBI encontrara a varias víctimas de sus acciones. Por sus alcances y su perfil, las noticias de su detención y condena fueron la base de decenas y decenas de artículos de prensa. ¿Es posible que Noam y su esposa no lo supieran? Es posible, pero no probable.

Sigue el comunicado: “Cuando nos presentaron a Epstein, se presentó como un filántropo que apoyaba la ciencia y un experto financiero (…) Al presentarse de esta manera, Epstein llamó la atención de Noam y comenzaron a mantenerse en contacto. Sin saberlo, le abrimos la puerta a un caballo de Troya (…) Epstein comenzó a rodear a Noam, enviándole regalos y creando oportunidades para mantener interesantes conversaciones sobre temas en los que Noam había trabajado extensamente. Lamentamos no haber percibido esto como una estrategia para atraparnos y tratar de socavar las causas que Noam defiende”. Valeria Chomsky ha confirmado que visitaron a Epstein en su rancho en Nuevo México, tuvieron algunas cenas con él en su casa de Manhattan y se quedaron algunas veces a dormir en uno de sus departamentos. Ella asegura que nunca hubo niños ni menores en el entorno.

Varias personas han compartido ese comunicado como prueba de que Chosmky no se mancha. De que solo fueron ingenuos y de que el gran monstruo lleno de dinero quiso aprovecharse de él, de su importancia, como se aprovechó de otras personas. Pero hay un problema con esa versión oficial, como con cualquier otra: solo dice lo que la persona quiere que se diga. Y no se puede ser tan ingenuos.

El que busca, encuentra

El 7 de febrero de 2026, Alan Macleod publicó una investigación periodística en Mint Press News que tituló Los archivos Chomsky-Epstein: desentrañando una red de conexiones entre un destacado académico de izquierdas y un conocido pedófilo. No hay que darle más vueltas a esto, la verdad. Macleod revisó los más de 3800 emails y textos entre los dos y reveló que lo que Valeria Chomsky había confirmado era una verdad a medias, hechos ajustados para defender la imagen de su esposo.

Las cinco revelaciones más contundentes de esta revisión son expuestas en el sumario de la nota:

“Hasta el momento de su detención por tráfico sexual de menores, Chomsky asesoraba a Epstein sobre gestión de crisis, compadeciéndose de la «horrible forma en que te tratan la prensa y el público».

En múltiples ocasiones, Chomsky expresó su deseo de visitar Little St. James Island, lugar donde Epstein cometió sus infames delitos sexuales.

Chomsky voló en el jet «Lolita Express» de Epstein, se alojó en sus mansiones de Manhattan y París, y se reunía con él regularmente para cenar y en otras ocasiones sociales.

Chomsky se reunió discretamente con otros personajes muy cuestionables, como Steve Bannon, Woody Allen y Ehud Barak.

Chomsky consideraba a Epstein su «mejor amigo» y su asesor más cercano, e intercambiaba regalos con el pedófilo caído en desgracia con regularidad.

La relación de Chomsky con sus hijos se rompió, en parte debido a las protestas de estos por sus intentos de nombrar al contador y mano derecha de Epstein miembro del consejo del fondo fiduciario familiar”.

Los dos eran cercanos, no es posible verlo de otra manera.

En febrero de 2019, ya Epstein estaba siendo investigado por el FBI por tráfico sexual entre los años 2002 y 2005, gracias a las denuncias de Virginia Giuffre, la más reconocida víctima y acusadora de la red de Epstein y que falleció en 2025 por suicidio. Ese mes, hubo un intercambio de correos que revela que, a pesar de lo que ya se discutía públicamente, Chomsky estaba al lado del criminal:

Epstein: “Noam. Me encantaría que me aconsejaras sobre cómo manejar la prensa que me ataca. La situación se está saliendo de control. ¿Pido a alguien que escriba un artículo de opinión? ¿Me defiendo? ¿O trato de ignorarlo? ¡Soy consciente de que las multitudes son peligrosas! (…) Necesito algún consejo. La prensa me está pintando como un monstruo. El Congreso y el Senado están siendo alimentados por los demandantes. Los abogados solo quieren dinero. No tengo habilidad con el público en general ni con los medios de comunicación... ¿Alguna sugerencia?”.

Chomsky: “He visto el horrible trato que te están dando la prensa y el público. Es doloroso decirlo, pero creo que la mejor manera de proceder es ignorarlo. Tengo mucha experiencia, aunque, por supuesto, no a esta escala” (…) Lo que los buitres desean fervientemente es una respuesta pública, que luego proporcione una apertura pública para una avalancha de ataques venenosos, muchos de ellos procedentes de personas que solo buscan publicidad o de fanáticos de todo tipo (…) Es difícil de decir, pero es el mejor consejo que se me ocurre”.

Es decir, en un momento en que las acusaciones en contra de Epstein, Chomsky se muestra cercano y comprensivo.

Epstein fue detenido en julio de 2019 y el 10 de agosto del mismo año, él ya estaba muerto en su celda: un hecho que sigue siendo sospechoso.

Macleod pone en relieve algo importante: Luego de esa muerte, Chomsky siguió siendo incapaz de condenar los delitos de su amigo. En una entrevista en 2020, al ser cuestionado sobre la condena de 2008 de Epstein, Chomsky fue claro: “Existe un principio del derecho occidental según el cual, una vez que una persona ha cumplido su condena, es igual que cualquier otra. Parece que se ha olvidado. ¿Por qué esta obsesión y no con personajes más importantes?”. Siempre hubo el criterio de que, en esta ocasión, el lingüista y académico quería desviar la atención. Poco antes de su accidente cerebrovascular, en una entrevista con The Wall Street Journal, le preguntaron sobre su relación con Epstein y fue categórico en su respuesta: “Eso no es asunto suyo. Ni de nadie (…) Lo conocía y nos veíamos de vez en cuando”.

Sí, Chomsky mintió. No era algo ocasional, el intercambio de mensajes lo muestra.

¿Qué se puede hacer con Noam Chomsky después de esto? No hay respuesta sencilla. Porque hasta las personas que han tenido una inteligencia brutal, así como la oportunidad de pensar, son víctimas de sus ideas, pasiones y de lo que deciden dar o no dar importancia. Es tan complicada la realidad que, así como hay gente que asegura que esto no va a manchar lo que él le ha dado a la humanidad, hay otra que lo siente como el final del viaje. Y ambas posiciones tienen sentido. Porque hasta en el terreno de las ideas hay riesgo de inconsistencias, porque el pensamiento va mucho más allá de las posibilidades de acción de quien consigue enunciarlo. No hay nadie que pueda poner en práctica una coherencia implacable las 24 horas del día y, si desde esa perspectiva entendemos el rol del pensador, quizás se pueda sacar algo de provecho. Porque no se trata de ignorar esa oscuridad y de pecar de ingenuos para evitar que nuestro escalafón moral sufra. Se trata de sufrir hasta por la gente que hemos creído incapaz de solapar y generar dolor y no porque la vida sea sufrimiento, sino porque del padecimiento también obtenemos algo. Una certeza que nos permite experimentar el mundo en un espacio mucho más amplio.

Sí, Chomsky es todo lo genial que ha pensado, dicho y publicado, pero también es ese tipo que decidió ignorar a uno de los artífices de un entramado de pederastia que involucra a los más poderosos. Y eso no computa, no tiene sentido y no lo tendrá nunca. Pero eso es Chomsky y eso va a ser parte de su legado de aquí en adelante. Es lo que es y en mayor o menor medida todos somos una contradicción y una paradoja para alguien, o para el resto. Así hay que aceptar el hecho. ¿El legado de Chomsky están manchado? Sí, y hay que seguir adelante, reconociendo todos sus logros y aceptando que justificó a un criminal pedófilo.

En 1972, Umberto Eco publicó un texto titulado La Edad Media ha comenzado ya, en el que, para muchos, hace una revisión adelantada a lo que iba a pasar más de 50 años después. Esta es una forma muy pobre de decirlo, porque lo que hace Eco es establecer relaciones entre el mundo de fines del siglo XX con esa etapa de la humanidad que para muchos ha sido la más oscura de todas. Y, de entrada, pareciera como si el italiano vaticinara la forma de ese retorno.

Pero no es tan así. En realidad, lo que hace Eco en su texto es recuperar el valor de la Edad Media, comparándola con la época en la que escribió su ensayo. Sin embargo, en ese trabajo enuncia otras ideas que permiten relacionar la oscuridad de esos mil años de la humanidad con lo que empezaba a suceder en la década de los 70 y que hoy, en la tercera década del siglo XXI, es condición de lo contemporáneo.

Eco habla de la crisis y del caos, de la presión de los “bárbaros” —esos extranjeros definidos como incultos, aunque no lo sean, solo por traer “nuevas costumbres y nuevas visiones de mundo”, escribe—, así como de la propia complejidad detrás de un grupo de personas en un mismo territorio que termina empujando su propio declive; y de cómo se asume que ese ser ajeno llega al nuevo territorio a destruir “la paz” alcanzada, lo que pone en tensión al poder central. Creo que ya se pueden imaginar hacia dónde van estas ideas.

Lo medular de todo lo que Eco enuncia es que, en medio de la crisis e inseguridad existente, hubo un choque de civilizaciones y el resultado de todo esto fue la aparición de un hombre nuevo. Pero antes de que ese ser humano distinto llegara —en el Renacimiento, por decir algo— el conflicto estuvo presente como un dolor de parto.

Si para muchos estamos en una Nueva Edad Media, Eco es el autor principal a revisar porque, en este repaso del pasado, nos está explicando lo que sucede hoy. Estamos en el tiempo del dolor, del enfrentamiento entre el desconocimiento y la necesidad de saber, en la era del conflicto intelectual y religioso. Este es el momento en el que la inseguridad y la sensación de inseguridad —a todo nivel, no solo la física, sino la mental o psíquica— lo han tomado todo. Si la Edad Media es sinónimo de oscurantismo y de retraso en el desarrollo de la humanidad, es porque el miedo a lo distinto, a lo otro, a lo que no sea “yo” o no comparta mis valores, lo consumió todo. Eso no quiere decir que no hubo progresos en esos años, sino que su revisión se centra en lo que más recordamos de esos siglos: peleas, enfermedades, la Inquisición y, en un lugar más especial, las cruzadas.

La idea de la guerra santa, de recuperar territorio del Oriente Cercano del poder del islam —específicamente la Tierra Santa—, es algo que podemos asociar con lo que vivimos hoy. Esa misma dinámica se repite; por eso, cuando Eco escribe que “cada grupo fabricaba sus propios disidentes y sus propios heresiarcas”, es como mirarse al espejo.

El demonio está con mis enemigos

Hoy es muy sencillo no encontrar lógica en las afirmaciones de líderes mundiales, figuras locales y sus seguidores. Es casi como si no fuera posible aplicar el sentido común en lo que se dice. Y si en la Edad Media se vivió una terrible ignorancia que empujó al mundo a una serie de atrocidades, hoy no es muy diferente. Lo que cambia es el contexto: en esa época muy poca gente sabía leer; hoy, millones lo hacen, pero el resultado parece ser el contrario. Es más importante la creencia que el hecho, el sesgo que el dato. Se fabrican a diario disidentes y contrarios; no hay realidad que pueda cambiar eso. La ignorancia es moneda de cambio.

El sábado 28 de febrero de 2026, Estados Unidos e Israel lanzaron un ataque hacia Irán que han calificado como “preventivo” —vaya uno a saber qué quiere decir eso, en realidad—, lo que abrió la puerta a un conflicto que no se ve de fácil solución. Irán ha contraatacado y los muertos y heridos de ambos bandos no dejan de aumentar a diario. Si bien en sus ataques mataron al líder político y religioso de Irán, el ayatola Alí Jameneí —un sátrapa que ejecutó prohibiciones a minorías religiosas y sexuales, así como la negación de derechos a mujeres y auspició ataques a rivales políticos durante sus 36 años en el poder—, no hay justificación legal para que dos países ataquen a otro en estas condiciones.

Entenderlo así no es estar de acuerdo con Jameneí y su régimen. Es tratar de elevar la discusión y asumir las complejidades del panorama humano. Porque esta Nueva Edad Media busca simplificar todo, hasta desnaturalizar la humanidad.

Ese mismo sábado, un misil lanzado por Estados Unidos e Israel impactó en la escuela Shajare Tayyebeh, ubicada en la ciudad de Minab, al sur de Irán, muy cerca de una base de las guardias revolucionarias iraníes. ¿El resultado? Cerca de 160 personas muertas, todas civiles, la mayoría niñas. Apenas sucedió el hecho, miles de personas en todo el mundo buscaron confirmarlo a través de Grok, la inteligencia artificial de X (Twitter), y, a pesar de que en ciertos casos sí confirmó lo sucedido, en otros decidió afirmar que las imágenes publicadas por medios y agencias de prensa pertenecían a otro atentado en otro sitio hace cinco años. Esto fue suficiente para que miles se juntaran a gritar a los cuatro vientos que ese hecho no había sucedido.

Cuando sí había pasado.

Más allá de ese extraño sostén en el que se han convertido las IA para experimentar la realidad —desconociendo conceptos importantes como el reflejo o amplificación de sesgos y las “alucinaciones” o distorsiones—, esto fue suficiente para reducir la complejidad moral del hecho y defender una acción que no tiene defensa, sin importar las razones.

Los musulmanes, en términos generales, son ese “otro” que hay que combatir. Son ese demonio que nos intranquiliza y por eso se justifica lo ocurrido: lo que han hecho Estados Unidos e Israel es “proteger a Occidente”. Otra guerra santa, pero fallamos al no ver el componente teocrático de nuestro propio lado.

Una vez que varios medios y servicios de geolocalización periodística reafirmaron que el ataque a la escuela fue real, la incredulidad persistió en forma de dos aseveraciones. La primera: “No es real porque esto pasó un sábado y los sábados no hay clases”. Esta posición se sostuvo en la ignorancia como mecanismo de creación de realidad: el sábado es el primer día laboral de la semana en Irán y por eso había clases. Era más sencillo juzgar desde el desconocimiento. Lo mismo ocurrió con la afirmación de que el ataque era mentira porque era Ramadán; como si ayunar, orar y leer el Corán significara no hacer nada más; algo tan ilógico como decir que en Semana Santa se interrumpen todas las actividades todos los días.

Luego de que todo esto fuera desmentido, llegó el bulo mayor: que los propios iraníes habían confirmado que fue uno de sus misiles el que destruyó la escuela. Cientos de cuentas en X lo compartieron como un hecho, que enseguida fue desmentido porque todo había surgido de un grupo de Telegram ajeno al régimen.

Lo que en la Edad Media funcionaba como sistema de educación y comunicación —la traducción de los razonamientos de las élites en arte e imágenes en las catedrales— sigue siendo el sistema de hoy: compartir datos falsos que alimentan una narrativa que aceptamos como cierta, sin una sola onza de pensamiento crítico. Ese relato nos comunica algo que encaja con nosotros, con lo que esperamos, con nuestro propio sesgo.

Es imposible que estemos en el lado equivocado, por eso no puede ser cierto que Estados Unidos e Israel hayan atacado una escuela; por eso acepto mentiras como hechos. Por eso, por ejemplo, es más sencillo decir que quien está en contra del genocidio palestino es simplemente antisemita.

Estar en el “lado correcto de la historia” es, a veces, un gesto de crueldad hacia la propia humanidad. Y si bien el régimen en Irán debe cambiar, lo que está sucediendo ahora no parece ir por ese camino. Solo se ha matado a un cabrón y ya; es muy temprano para sentirse triunfantes.

No es que haya un villano menos en el mundo, es que todo se ha complicado tanto como para permanecer impávidos ante los alcances de esta política internacional controlada por idiotas. Simplificar lo que sucede es hacerles coro a esos mismos giles. Y quizás ese sea el dolor que debamos resistir para que vuelva a florecer una nueva humanidad.

Igual no me hagan caso, que hoy me levanté optimista.